Untitled 1

Contos de Abilio Pacheco

Em Antologia Literária Cidade - Volume III

Teoria do Conto Breve

A Lygia e Cortázar

Sentou-se à mesa, sabia: não há que se respirar fundo, basta somente um sopro.
Preparou o pito (água e sabão), cochichou bem de leve como se contasse segredo ou soprasse vela sem querer apagá-la. Apurou os olhos no côncavo da borbulha.

Súbito, preciso, soltou-se o globo no ar. E explodiu.

sonambolibro

Toda madrugada, o vizinho chegava do trabalho com o som do carro ligado em volume muito alto. Perturbava a todos, acordava a vizinhança, às vezes queixavam-se ao síndico. De nada adiantava. Chamado à atenção, deixava o som do carro ligado até às três, às quatro, às cinco... Há mais de dois anos, ninguém reclamava mais.

A música sempre assustava o rapaz, que levantava da cama, caminhava pela casa, ia para o cômodo onde ficavam os livros e, de luz acesa, percorria os dedos pelas prateleiras, nos cortes superiores dos livros, em busca daquele que havia deixado com o marca - página na noite anterior.

Depois, continuava a narrativa interrompida, quase até a hora d’alva, quando algo (alarmes de relógio, buzinas de carro, cantos de galo) cortava-lhe o fio da história e ele voltava ao quarto, deitava-se para em seguida despertar para um dia sem letras e livros.

Durante madrugadas assim, entraram em sua convivência Quixote, Ulisses, Gregor Samsa, Hamlet, Santiago, Lucíola, Bovary... Quem quer que o visse entre livros, sabia que dali não poderia extraí-lo. No início, todos da casa cuidavam para que nada lhe despertasse da leitura, depois relaxaram.

Nas noites em que o vizinho barulhento tornava a madrugada altissonante e a leitura inviável ou quando alguém inadvertidamente retirava o marca - página da leitura de então, o rapaz amanhecia com melancólico transtorno ontológico, um efeito colateral.

Um dia, entretanto, o quarto amanheceu vazio. A cama desalinhada confirmava que dormira as primeiras horas normalmente e depois levantara. A irmã afirmou não encontrá-lo em cômodo algum da casa, nem na biblioteca. A mãe, tranqüila, passava café: Deve estar entre os livros. E estava.

Havia virado personagem de Borges ou Cortázar.

Espólio

Vivia numa alegria enorme, cabendo mal em si. Havia nascido grande, perto de adulto. Seu pai -demiurgo o havia feito assim. Completo; à base de tinta em face lisa, alva e chã. Tinha amigos, nome e cor de olhos. Mais que isso, cosido e recosido, desfiado e retecido, tinha já história: plena, embora de curto enredo, intriga simples, desfecho claro. Sentia-se brioso.

E mais ainda, ao ter por certo, quando posto num cubículo escuro junto a outros parelhos seus, que dali sem tardança partiria rumo ao prelo. Ansioso sempre, de mais a mais, notava um fio de sol e a luz cegante, sentia ímpeto de... Antes, contudo, aumentado o aperto, o espaço de novo escurecia.

As vezes, de surpresa, eram recolhidos e postos à mesa; ele ficava convicto da viagem à prensa. Eram remexidos, embaralhados, uns apartados, outros riscados, uns amassados, outros dobrados... mas ele sempre voltava à gaveta fria e bafia. Com o tempo se foi recolhendo, perdendo todo o gáudio. E mesmo quando sentiu bruscos vacilos no móvel, fado algum lhe apontou a mais remota edição.

Da escrivaninha ouvia vozes raras, portas rangentes, mastigados silêncios. Sentia-se estático e inconcluso, década a fio em meio trevoso. A face desalvecia. Seus parelhos encarunchavam, bafiavam mais. Até que, às vozes próximas, ouviu: «escritor», «morreu».

Súbito, a luz! E de novo trevas.

Desentendeu-se. Solavancaram seu casulo e saculejaram por via custosa a termo baldio. A convicção precária voltava de lenta e – sendo desfolhado de todos – sentia que, enfim, vinha a lume.